Это сладкое слово "Камчатка"...

Я потянул на себя тяжёлую с винтовым карабельным замком дверь "Камчатки", и молодой человек, одетый, как Цой, и стриженый, как Цой, но не похожий на него, снял с меня денег. Слева неторопливо пили под немудрящую закуску. Справа рыжебородый ветеран неизобретательно матерился в микрофон. Борода была клочковатая, потому что престарелый панк, пытаясь прикуривать бисфильтровые пахитоски, периодически её подпаливал. Алтарь по центру был завален упаковочным мусором. Позже его подожгли, и топка, в которую бывалоча Виктор Робертович кидал уголёк, возмущённо загудела. Я нашёл глазами товарища и помахал ему. Он среагировал на движение, посмотрел на меня, но не узнал. Кто-то положил руку мне на плечо. Оглядываюсь.
- Хочешь водки выпить?
- Вам третьего не хватает?
- Нет, просто смотрю - сидишь тут один, грустный такой.
- Да. Спасибо, брат. Пойдём выпьем...