Понимай, не мешкая...

 "...обнажу вишневую мякоть — чтобы
раскусив, как кость в глубине тверда,
окружить идею любви до гроба,
о которой с детства просил всегда,
плотью дней, то сладких, то вязко кислых,
и привычкой быть у тебя в долгу —
может быть, неоплатном во многих смыслах,
но который лишь я оплатить могу."

(с) Александр Гуревич (1959-2002)

Пытаясь анализировать причины моей членской неудачи, я поимел конспирологический приступ. Дело в том, что лет несколько тому писал я текст памяти товарища. И были там, в частности, следующие периоды...

<...>
Мы познакомились, повторю, в ЛитО Слепаковой. А это ЛитОбъединение изначально собиралось отнюдь не из неофитов. У меня, к примеру, за плечами уже было ЛитО Лейкина (и несколько других пристрелочных попыток войти в разные коллективы). А у Саши, ни много, ни мало, — ЛитО Кушнера. Точнее, все-таки много. Кушнеровское ЛитО, что бы о нем не говорили — это целая школа. С большой буквы. Причем основной методологический прием этой школы — лирическая индукция (как я ее для себя называю) — от частного житейского, бытового, пейзажного, предметного — к общему философскому, онтологическому, эсхатологическому, если угодно — так вот этот корневой метод был усвоен Гуревичем отнюдь не поверхностно (как это бывало с некоторыми кушнеровскими учениками).
<...>
Еще о незаурядности и о его стихах. Многие называли Сашины тексты "трудовыми". "От этих стихов пахнет потом", — говорили те самые многие и я в их числе. Тому есть причина. Упомянутая выше методика "лирической индукции" довольно сложна. Ее можно уподобить разбегу перед взлетом. И вот лирический герой бежит, задыхаясь и отдуваясь, подробно описывая состояние взлетной полосы, своей обуви, близлежащих строений и... так и не взлетает. Нет сил поднять голову, руки — отнюдь не крылья, одышка замучила.
<...>

Впоследствие этот текст попал в печатное издание (вместе с другими мемуарами об Саше), активно ходившее по рукам, а также начал тиражироваться в инете (без моего ведома, но за моей подписью). Вот я и думаю - может, это и есть причина тяжкой немилости Алесансемёныча?

P.S. Кстати, там же - в архиве "Присутствия" - почтенная публика может познакомиться со стихами Александра Гуревича.