Мичиган, Петушки...

«Петушки — это место, где не умолкают птицы, ни днем, ни ночью, где ни зимой, ни летом не отцветает жасмин. Первородный грех — может, он и был — там никого не тяготит. Там даже у тех, кто не просыхает по неделям, взгляд бездонен и ясен…»
(c) Веничка Ерофеев

[Petoskey, Michigan, Grand Rapids & Indiana R.R. station, 1901]