Суррогатное знание

Сидит газетчик в своей берлоге и знай себе обманывает да обманывает. «Берегитесь! — говорит, — дифтерит обывателей косит!»
<...>
И все свободой книгопечатания не нахвалятся. «Не знали мы, что у нас везде дифтерит, — хором поют легковерные читатели, — ан оно вон что!» И так им от этой уверенности на душе легко стало, что скажи теперь этот самый газетчик, что дифтерит был, да весь вышел, пожалуй, и газетину его перестали бы читать.

(М.Е.Салтыков-Щедрин, «Обманщик-газетчик и легковерный читатель», 1884)

P.S. Я раньше полагал, что феномен суррогатного знания был сформулирован Стругацкими. Ан Щедрин и здесь первый.

Гламурные ноги

Близится время звать гостей, а в гостиной по-прежнему нет стола, подумал я себе. Но что делать с большим столом, когда гости уйдут? Без них как-то сподручнее журнальный столик... Таким образом, мысль о столе-трансформере налилась соками и затвердела.

Изучение вопроса привело к классическому выводу - "при всём богатстве выбора..." выбор нифига не богат. В природе есть всего три механизма трансформации, из которых прилично выглядит только один. Далее: европейцы непомерно дороги, китайцы подозрительны, а в отечестве существует всего одна контора, которая такое делает. Где-то в Краснодаре.

Ну, выбирать из одного нам не привыкать. Тем паче, цена божеская. И у производителя заказать можно через инет. И доставка до Питера за счёт завода (а внутри Питера - это вопрос). Вот только масса изделия странная - аж полцентнера. Конверсионный он, что ли?

Короче, рискнули - заказали. И он таки приехал. И даже в обещанные сроки. Решил - сам буду забирать (типа, сэкономлю). Я, конечно, и раньше бывал на логистических терминалах, но впервые в качестве грузополучателя. Кстати, отняли 20 рублёв за въезд на территорию депо. Зачем?

Упаковка впечатлила своей фундаментальностью. Это вам не Ikea. Изделие - в сборе. И масса его не только минус, но и плюс. Всё, что не деревянное - стальное, а пружины механизма трансформации вполне подошли бы амортизаторам небольшого авто.

Но вот беда - ноги оказались зверски хромированными. Аж глаза слепит. Что делать? Аморальным скотчем залепить? Шпагатиком обмотать? Ну, не масляной же краской замазывать. А?..